ЗИМНЯЯ СКАЗКА // Стивен КИНГ
  "МЕТОД ДЫХАНИЯ"
  
  
  
  
  I. Клуб
  
   Возможно, в этот снежный и ветреный вечер 23 декабря 197... года я
  оделся чуть быстрее, чем обычно. Я подозреваю также, что и другие члены
  клуба сделали то же самое. В ненастные вечера в Нью-Йорке очень трудно
  поймать такси, и я заказал машину по телефону. Я сделал заказ в пять
  тридцать на восемь часов, и моя жена удивленно подняла брови, но ничего
  не сказала. Без четверти восемь я уже стоял под козырьком подъезда
  нашего дома на 58 Ист-Стрит, где мы жили с Эллен с 1946 года. В пять
  минут десятого такси еще не было, и я поймал себя на том, что в
  нетерпении мечусь вверх-вниз по ступенькам.
   Машина приехала в десять минут девятого. Я влез в такси, довольный,
  что наконец укрылся от ветра, но в то же время злясь на водителя, как,
  по-видимому, он того заслуживал. Этот ветер, пришедший вчера вместе с
  фронтом холодного воздуха из Канады, свистел и завывал вокруг машины,
  заглушая шум водительского радио и раскачивал антенну. Большинство
  магазинов было еще открыто, однако на тротуарах почти не было видно
  запоздалых покупателей. Те же, кто решился выбраться из дома, выглядели
  как-то неуютно или даже болезненно.
   Весь день непогодилось, и теперь снова повалил снег - сначала тонкой
  занавесой, а затем плотными вихревыми потоками, кружившимися впереди
  нас. Возвратясь домой сегодня, я наверняка буду вспоминать об этом
  сочетании снега, такси и Нью-Йорка с еще