уз внимательно прочел ее,
  будто видел впервые. СЕКРЕТ В РАССКАЗЕ, А НЕ В РАССКАЗЧИКЕ.
   "Думаю, у меня есть одна идея, - сказал он. - У вас тоже может быть
  появится, если вы приедете снова. Да, я бы сказал, что у вас может
  появится идея или две. В свое время. Желаю приятно провести время,
  Дэвид". Он удалился. Хотя это может показаться странным, но,
  предоставленный самому себе в совершенно незнакомой обстановке, я
  действительно приятно проводил время. Для начала, я всегда любил книги,
  а здесь было много интересных книг. Я медленно проходил вдоль полок,
  рассматривая корешки книг, насколько это было возможно при таком слабом
  освещении, вытаскивал то одну, то другую, а потом остановился у узкого
  окна, над перекрестком на Второй Авеню. Я стоял и смотрел через покрытое
  инеем стекло на огни светофора у перекрестка, переливающиеся от красного
  к зеленому, янтарному и снова к красному, и постепенно почувствовал, как
  необычное чувство покоя постепенно наполняет меня. О, да, я знаю, что вы
  скажете: какой глубокий смысл - глазеть на огни светофора и ощущать
  чувство покоя.
   Вы правы, в этом нет никакого смысла. Но это чувство действительно
  было. Оно заставило меня подумать впервые за многие годы о зимних
  вечерах в Висконсине, на ферме, где я вырос. Я вспомнил, как я лежал
  наверху, в недостроенной комнате, дивясь контрасту между свистящим
  январским ветром снаружи, гнавшим сухой, как песок, снег вдоль ограды, и
  теплотой моего