который я тогда испытывал.
   В течении этих пяти недель я заходил в библиотеку и пролистывал книги
  Алджернона Уильямса (у меня были собственные три тома, и я уже их
  просмотрел). Одно издание претендовало на полное собрание стихотворений
  этого поэта, но и там я не обнаружил "Колокольного звона".
   Во время посещения нью-йоркской публичной библиотеки я пытался найти
  в каталоге карточку с перечислением произведений Эдварда Грея Севиля, но
  отыскал лишь мистический роман, написанный женщиной по имени Рут Севиль.
  Приходите снова, если захотите. Не ждите приглашений...
   Тем не менее, я, конечно же, ждал приглашения. Моя мать приучила меня
  не принимать легко на веру слова людей, которые говорят вам, чтобы вы
  заходили к ним в любой момент и что их двери всегда для вас раскрыты.
  Мне не нужно было открытки с приглашением, принесенной ко мне домой
  почтальоном, я не это имею в виду, но я действительно ждал чего-то,
  пусть даже наспех оброненной фразы: "Вы как-нибудь зайдете вечером,
  Дэвид? Надеюсь, вам с нами не очень скучно". Или чего-нибудь в это
  роде...
   Но, ничего не дождавшись, я начало более серьезно думать о том, чтобы
  прийти туда снова, несмотря ни на что. В конце концов, иногда люди
  действительно желают, чтобы вы забегали к ним в любое время. Я
  предполагаю также, что в некоторых местах двери на самом деле открыты, а
  матери не всегда бывают правы.
   ...Не ждите приглашений...
   Как бы то ни было, так случилось, что 10 декабря