ь (хотя после того, как я
  услышал звук удара или мне показалось, что я услышал, лично я предпочел
  бы остановиться в хорошем отеле), небольшой, но хорошо оборудованный
  гимнастический зал и бассейн с сауной.
   Кроме того, имелось также длинная узкая комната во всю длину здания с
  двумя дорожками для игры в шары.
   За эти годы я перечитал романы Эдварда Грей Севиля и открыл для себя
  совершенно удивительного поэта, равного, может быть, Эзре Паунду и
  Уолласу Стивенсу, по имени Норберт Роузен. Согласно справке в конце
  одного из томов его сочинений, он родился в 1924 и был убит в Анзио. Все
  три тома его лирики были изданы фирмой "Стэдхем и сын" в Нью-Йорке и
  Бостоне. Помню, что я вновь побывал в нью-йоркской публичной библиотеке
  в один из светлых дней (я не уверен, в каком именно году) и заказал
  подшивку "Литерари Маркет Плейс" за 20 лет. Это было ежегодное издание
  форматом с "Желтые страницы", одну из крупнейших газет в городе. Мне
  кажется, что служащий библиотеке готов был отказать мне. Но я настаивал
  и тщательно просмотрел каждый том. И если предполагалось, что в ЛМП
  указаны все издатели США, то я не обнаружил там фирму "Стэдхем и сын".
  Год спустя или, может быть, два я разговаривал с владельцем книжной
  антикварной лавки и спросил его об этом издании. Он никогда не слышал о
  нем.
   Я подумал о том, чтобы спросить Стивенса, но вспомнил о
  предупреждении, которое увидел в его глазах, и решил оставить свой
  вопрос без