а впереди. Стоит ей захотеть, и она изобразит
  из своего лица, что только придумает. Будет молодой или старой, робкой или
  наглой. С равной легкостью она может сыграть роль стареющей калифорнийской
  девушки или неотесанной деревенщины. Может ссутулить плечи, как перепуганное
  чмо, а может выпрямиться во весь свои полный рост амазонки - и пусть только
  какой-нибудь гребаный сукин сын попробует встать у нее на дороге. Все дело в
  постановке фигуры, а она не зря ходила в актерскую школу в Нью-Йорке.
   Ее настоящее имя было совсем не то, что стояло на водительских правах
  штата Джорджия, в библиотечной карточке, на счетах за кабельное телевидение
  или любой почте, которая поступала в ее адрес. Ее настоящее имя было Мэри
  Террелл. Она помнила, как ее называли, когда они передавали друг другу
  самокрутки с марихуаной и дешевое красное вино и пели песни свободы: Мэри
  Террор. ФБР разыскивало ее за убийство с весны 1969 года. Сержант Пеппер был
  мертв. Солдат Джо продолжал жить. Президентом был Джордж Буш, кинозвезды
  умирали от СПИДа, дети курили наркотики в гетто и пригородах, мусульмане
  взрывали авиалайнеры в небесах, в музыке правил стиль рэп, и никому больше
  не было дела до Движения. Это была сухая и пыльная вещь, как воздух в
  гробницах Хендрикса, Джоплина и Бога. Она позволила своим мыслям увлечь ее
  на предательскую территорию, и эти мысли угрожали улыбке на ее лице. Она
  перестала думать о мертвых героях, о горевшем поколении, которое