Вессон. И тут же вспомнил:
  "Вы уже разговариваете дольше любого из них". Поздно! Слишком поздно!
  Выскочив из кресла, он бросился к шкафу со старомодными бумажными
  книгами. Судорожно выхватил первую попавшуюся.
   Все страницы оказались заполнены совершенно незнакомыми ему черными
  каракулями, похожими на корчащиеся фигурки.
   Слезы хлынули ручьем - слезы усталости, слезы разочарования, слезы
  ненависти. Вессон ничего не мог поделать.
   - Тетя Джейн! - проревел он.
   Тщетно. Пучина безмолвия скрыла его с головой. Вот он и сделался
  представителем обновленного человечества - одним из тех, что смогут
  ладить со своими собратьями-чужаками. Там, среди чужих звезд.
   Пульт управления не работал. Отныне для Вессона здесь ничего не
  работало. Голый, он скорчился в душевой с металлической супницей в
  руках. На теле поблескивали капельки влаги. Бледные волоски сохли и
  поднимались.
   На серебристом боку супницы видно было какое-то смутное очертание.
  Своего лица Вессон разглядеть не смог.
   Тогда он бросил супницу и пошел через гостиную в круговой коридор,
  вороша ногами кучи бумаги. Когда взгляду его случалось задержаться на
  испещрявших бумагу черных линиях, они напоминали ему червей.
  Бессмысленные ползучие твари. Остекленевшие глаза смотрели вперед. А
  голова то и дело дергалась - бесполезное движение, прежде позволявшее
  чуть умерить боль.
   Однажды на пути у