ух шагах ничего не видать. Горло, нос, уши забиваются сухими
  непробиваемыми пробками.
  
  
   ---------------------------------------------------------------
   1 Яшули -- обращение к старику и уважаемому человеку
   2 Кеймир-Кер -- герой туркменских народных сказании
  
   А вот и колодец. Глубину его легче всего измерить по узкой верблюжьей
  тропе. С восхода до заката ходит по ней впряженный в веревку тощий, облезлый
  верблюд. Никто не смотрит за ним, никто не направляет. Вот он идет от
  круглой дыры в песке: двадцать шагов, тридцать, сто, сто пятьдесят, пока не
  показывается из колодца пузатый кожаный мешок. Булькая, течет прозрачная
  вода в деревянный желоб. Верблюд знает, сколько нужно на это времени. Вот он
  уже идет обратно. Тонкая веревочная змея локоть за локтем исчезает в
  колодезной яме. И так все время: туда и обратно, туда и обратно...
   Сухой воздух пустыни свободно пропускает звездный свет. Поэтому небо
  здесь кажется темнее, а звезды ярче и ближе. И до глубокой ночи с другими
  чабанами слушает мальчик сказки старого Аллаяра о злых падишахах, бедных
  влюбленных, горячих сердцах и мудрых хитростях вечно юного бедняка поэта...
   Зимой холодный мокрый ветер гонит по пустыне низкие туманы. Они
  насквозь пронизывают старый чопан, обнимают посиневшие голые ноги в
  размокших от грязи чарыках. И негде укрыться от беспощадного порывистого
  ветра, проникающего, кажется, в самое сердце...
   Пять лет пасет уже Чары