разное
  происхождение. А что вы скажете насчет карт? Вы просили меня купить вам
  карты. Что вам приходит в голову, когда вы их рассматриваете?
   - Иногда названия, которые я там встречаю, вызывают в моем
  воображении картины, точно так же, как это было со мной в Цюрихе. Здания,
  отели, улицы... иногда лица. Но никаких имен. Лица без имени.
   - Это говорит о том, что вы много путешествовали.
   - Иногда мне тоже так кажется.
   - Вы "знаете" это?
   - Хорошо. Допустим, что я путешествовал.
   - Каким образом вы путешествовали?
   - Что вы имеете в виду?
   - Что это было обычно: самолет, автомобиль - не такси, а когда вы
  сами за рулем.
   - Я думаю, что и так и так. Почему вы об этом спрашиваете?
   - Самолеты чаще всего могут объяснять большие расстояния. Вас всегда
  встречали? Вы припоминаете какие-нибудь лица в отелях, аэропортах?
   - На улицах! - непроизвольно воскликнул он.
   - Улицы? Почему улицы?
   - Не знаю. Люди встречались со мной на улицах... в таких местах. Там,
  где темно.
   - Рестораны, кафе?
   - Да... и номера.
   - В отелях?
   - Да.
   - А не конторы? Я имею в виду деловые конторы.
   - Иногда, но это не как правило.
   - Хорошо. С вами часто встречались люди. Их лица вы помните, но
  плохо. Как они такие? Мужчины? Женщины? Те и другие?
   - Чаще всего были мужчины. Несколько раз женщины, но чаще мужчины.
   - О чем шла речь?
   - Не помню.