у привыкнуть к имени, но, в конце концов, это занимало
  его гораздо меньше, чем основной вопрос: знать, кто он был на самом деле.
  Ответ должен быть в Цюрихе. В Цюрихе можно...
   - Мадам и месье. Мы заканчиваем наше путешествие в Цюрихе.
  
  
   Он знал название отеля. "Кариллон дю Лак". Он назвал его водителю
  такси без раздумий. Где он мог его прочитать? Может, на рекламе, которой
  были заполнены стенды в аэропорту? Нет, он знал, как выглядит холл:
  тяжелое, темное, полированное дерево, подобное чему-то... Окна, выходящие
  на озеро. Он бывал там раньше, он стоял здесь раньше точно так же, как
  стоит сейчас перед барьером, отделанном мрамором, когда-то давным-давно...
   Все это было подтверждено словами, которые произнес дежурный клерк,
  поднимаясь из-за стола.
   - Как мы рады вновь видеть вас здесь, сэр. Прошло уже много времени,
  когда вы были здесь в последний раз.
   "Я был здесь? Сколько времени прошло с тех пор? Почему он не называет
  меня по имени? Боже мой! Я не знаю его! Я не знаю себя! Господи, помоги
  мне! Пожалуйста, помоги мне!"
   - Я полагаю, что да, - произнес он. - Окажите мне любезность, будьте
  добры. Я вывихнул руку и затрудняюсь разборчиво заполнить карточку для
  регистрации. Не могли бы вы заполнить ее, а я бы только подписал?
   Пациент затаил дыхание. Предположим, что вежливый клерк попросит его
  напомнить или произнести его имя по буквам, что же тогда?
   - О, конечно, - клерк