не знает этого человека.
   - Ну и что ж тут такого? Послушай, Айда, пошли в кино.
   - Но его как раз звали Фред. Он сказал мне, что его зовут Фред.
   - Его звали Чарлз. Видишь, здесь напечатано: Чарлз Хейл.
   - Это ничего не доказывает, - возразила Айда. - У мужчины всегда есть
  другое имя для чужих. Не вздумай уверять меня, что твое настоящее имя
  Кларенс. И мужчина не станет называть себя по-разному каждой новой
  девушке. Он просто запутается. Ты ведь сам всегда называешь себя
  Кларенсом. Я-то уж мужчин знаю.
   - Да какое это имеет значение! Можешь прочитать, как там все было.
  Девушки сказали насчет имени между прочим. Никто не обратил на это
  никакого внимания.
   - Никто ни на что не обратил внимания, - печально сказала она. - Здесь
  все так и написано. У него не было никого, кто стал бы поднимать шум
  вокруг его смерти. Судья спросил, присутствует ли кто-нибудь из
  родственников покойного, а из полиции заявили, что не обнаружено никаких
  родственников, кроме троюродного брата в Миддлсборо. Видно, он был
  какой-то одинокий, - грустно продолжала она. - Некому было даже задать
  вопросы.
   - Я знаю, что такое одиночество, Айда, - сказал мрачный человек. - Я
  ведь уже целый месяц одинок.
   Она не обратила внимания на его слова: мысленно она была там, в
  Брайтоне, в Духов день, и думала о том, как, пока она ждала его, он,
  должно быть, медленно умирал, бредя