трам-варьете. Человек создается обстановкой тех мест, где
  он живет, и ум Айды работал с простотой и точностью световой рекламы:
  стакан, из которого беспрестанно льется напиток, беспрестанно вращающееся
  колесо, пошлый вопрос, то вспыхивающий, то гаснущий: "Пользуетесь ли вы
  эликсиром Форана для укрепления десен?" "Я сделала бы то же самое для
  Тома, думала она, для Кларенса, этого старого обманщика. Призрака из
  Хенеки-бара, для Гарри". Это самое малое, что можно сделать для
  кого-нибудь, - задавать вопросы, вопросы на дознаниях, вопросы на
  спиритических сеансах. Кто-то причинил Фреду зло, и кому-то надо за это
  тоже причинить зло. Око за око. Если верить в Бога, можно предоставить
  заботу о мести ему, но нельзя же доверять этому единому, этому всемирному
  духу. Месть выпала на долю Айды, точно так же, как ей досталась награда:
  мягкие, влажные губы, прижавшиеся к ее губам в такси, теплое рукопожатие в
  кино, - это была единственная награда. Месть и награда - и то, и другое ее
  влекло.
   Трамвай зазвонил и, рассыпая искры, двинулся по набережной. Если
  несчастным сделала Фреда женщина, Айда скажет, что она о ней думает. Если
  Фред покончил с собой, она докажет это, об этом напечатают в газетах,
  кто-то от этого пострадает. Айда собиралась начать с самого начала и
  трудиться упорно. Она была непреклонна.
   Первым этапом (в течение всей панихиды она не выпускала из рук газету)
  была