октями на подоконник и подперев
  голову руками, наблюдаю за тем, что происходит на улице.
   А там ничего особенного не происходит. Не спеша идут по своим делам
  люди, изредка проедет машина, чаще - таратайка или телега (таких теперь в
  Ленинграде и не увидишь), с шумом и визгом промчится на самокате мальчишка
  - вот и все уличное движение.
   Я сижу и хочу думать о том, как хорошо и спокойно здесь, в
  Белокаменске, и ничего не надо делать, и никуда не надо спешить, и так
  будет и завтра, и послезавтра, и еще много, много дней.
   Мысленно повторяю, точно гипнотизирую себя: все волнения позади,
  впереди тихий, безмятежный отдых, но знаю, что все это уже не так.
   С той минуты, как я увидела Анатолия в дальнем углу перрона, для меня
  все изменилось.
   ...Мы познакомились в позапрошлом году на проводах белых ночей.
  Случайно, нас никто не знакомил. Я терпеть не могу уличных знакомств, хотя
  понимаю, что этот факт сам по себе еще ничего дурного не означает.
   А тут так получилось, что мы целой институтской компанией после кино
  поехали в парк вечером, часов в десять. И мне взбрело в голову покататься
  на лодке. Все вместе мы спустились к лодочной станции, но там у окошечка
  стояла очередь. Небольшая, правда, человека четыре, но до закрытия станции
  оставалось очень немного времени. И было ясно, что до нас очередь не
  дойдет.
   Мои спутники стали уговаривать меня бросить эту затею, пойти в кафе или
  ресторан.