ни работал начальником цеха большого
  станкостроительного завода.
   В те редкие моменты, когда все трое - отец, мать и он, Алеша, -
  садились вместе за стол, отец говорил только о производстве. Если цех не
  выполнял плана, это переживала вся семья. Если план выполнялся, дома был
  праздник. Казалось, что от выполнения плана цеха зависело все - не только
  настроение отца, не только атмосфера в доме, но и вообще все, что окружало
  Алешу, жизнь всей страны...
   И теперь воспоминания детства и ранней юности снова всплыли в сознании
  майора Звягинцева, переплетаясь с теми тревожными мыслями, которые были
  связаны уже с днем сегодняшним...
   Вот ведь как все получается, размышлял Звягинцев. Когда директор
  крупного завода получает важный и срочный правительственный заказ, он
  начинает думать только о том, как бы выполнить этот заказ в
  предусмотренный срок.
   Вся его деятельность, все его мысли сосредоточиваются на этом. И те, от
  кого зависит в конечном итоге выполнение заказа, - начальники цехов,
  мастера, бригадиры, рабочие - тоже сосредоточивают все свои усилия только
  на одном: выполнить задание в срок.
   И тогда никто из них - от директора до рабочего - уже не думает о том,
  что ситуация может измениться, что тем, кто дал этот заказ заводу, -
  главку, наркомату и в конечном итоге государству - данная продукция
  неожиданно может понадобиться быстрее, чем это предусматривает план.
   И все они,