военкомат, фронт. На мгновение он вообразил, как будет
  плакать мать. Как будет вести себя отец, Анатолий представить себе не мог.
  Разумеется, старик не снизойдет до слез - сентиментальность была ему
  чужда. И все же интересно, как будет реагировать отец, подумал Анатолий. В
  конце концов, ему до сих пор ни разу не приходилось провожать сына на
  смерть.
   Анатолий в первый раз мысленно произнес это слово "смерть", не придавая
  этому понятию никакого значения, однако испытывая чувство мрачной
  гордости.
   Он украдкой взглянул на Веру. Как странно все получается, подумал он,
  какой-нибудь год назад ему и в голову не могло прийти, что Вера будет
  именно той девушкой, которой предстоит провожать его на войну. Он знал,
  что Вера влюблена в него без памяти. Сознание этого возвышало Анатолия в
  его собственных глазах. Он представил себе Веру стоящей на перроне
  вокзала, у поезда, который через несколько минут повезет его туда, на
  запад. И ему стало ее жалко. Он представил себе этот поезд - такой, какие
  видел на киноэкранах, в фильмах, посвященных войне, - бесплацкартные и
  товарные вагоны, набитые красноармейцами, табачный дым, звуки гармошки,
  плачущие женщины на перроне...
   Он окунется в новую, сулящую опасности и подвиги жизнь. Останется ли в
  ней место для Веры?.. Едва ли.
   И все же ему стало жалко ее. Жалко и обидно, что именно она видела его
  в течение этих десяти дней в таком беспомощном состоянии.