как
  он вытягивался перед Винсентом по стойке "смирно", отдавал честь и
  говорил: "Пожалуйста, проезжайте!"
   Но в воротах "Президент-отеля" даже эта грамота оказалась бессильной.
  Теперь, без сопровождающего офицера президентской охраны, никто не открыл
  перед Винсентом высокие решетчатые ворота, а, наоборот, два охранника
  грубо предупредили:
   - Отъезжай или фары поломаем!
   - Я ест почетны московит! - гордо сказал Винсент. - Йа нужно видет
  мистер Болотникофф!
   Один из охранников угрожающе занес свою короткую черную дубинку над
  лобовым стеклом "мерседеса".
   - Раз... - сказал он.
   Винсент не стал ждать "два", дал задний ход, припарковал машину в
  стороне от ворот и под пристальными взглядами охранников зашел в кирпичную
  проходную, больше похожую на КПП секретной воинской базы, чем на форпост
  пятизвездочного отеля. Прямо за дверью была стальная вертушка-турникет,
  которую охраняли два гиганта в камуфляже и с ко-роткоствольными автоматами
  на груди, слева окно с видом на ворота и двор "Президент-отеля", а справа
  - большая дыра в стене. Из этой дыры на Винсента убийственно пахнуло
  ацетоном - там за очень низким столом сидел одетый в пальто и перчатки
  мужчина, он вел пальцем по списку фамилий в своей огромной конторской
  книге и диктовал эти фамилии в телефонную трубку, а за его спиной два
  солдата лениво красили стены его каморки какой-то совершенно одуряющей
  казарменной краской.