ый Париж, непутевый Нью-Йорк... И уже
  не ты радуешься любому оплаченному нажатию курка, уже сами заказчики ищут
  тебя с предложениями о работе. Приглашают в "Максим" и "Метрополитен
  Опера"... Лимузины, коктейли, кутюрье...
  
  Ей выпал один шанс из тысячи. Дебютировать в столице, с нижней ступеньки
  прыгнуть сразу наверх. И дебют этот был назначен на сегодня.
  
  Оле повезло. Никаких сомнений: за столиком, лицом к ней, но склонившись над
  тарелкой, сидел он. Ее Ромео. Ее Болконский. Ее Годо. Ее первый партнер в
  начавшейся давным-давно, в Древней Греции, трагедийной пьесе о жизни и
  смерти, о жертве и палаче, о любви и ненависти.
  
  Анатолий как раз закончил ваять вторую карточку и сунул ее, еще не
  просохшую, в карман. К сожалению, у него было только четыре плаката VISA,
  на каждом из которых только по одному изображению кредитной карточки в
  натуральную величину. А муляжи требовались двусторонние. Самое трудное
  здесь - разложить по склеиваемой поверхности состав из лапши пополам с
  зубной пастой столь равномерно, чтобы чужие пальцы, когда карточки немного
  подсохнут и станут похожи на пластиковые, не ощутили неровностей. Хотя бы в
  течение двух секунд.
  
  Хутчиш отложил ножницы.
  
  Жаль, поесть так и не успел. Ну не беда: случалось ему обходиться без пищи
  и