астиковый, а по-советски из алюминиевой проволоки. Двадцать бутылок,
  как положено, с благородным налетом ржавчины вокруг горлышка. Как генерал
  ненавидел "боржоми", никому не объяснить. Но выпивал ежедневно не меньше
  бутылки. И еще больше ненавидел веселого врача-майора из Четвертого
  управления, который и заставлял ежедневно лакать эту дрянь.
  
  Семен посмотрел на ящик и с тоской вспомнил, что положенную дозу сегодня
  даже не начинал. Память увела еще дальше. С каким восторгом лет десять
  назад он обнаружил, что ему поставили однажды "боржоми" "искусственной
  выработки" - как написал в объяснительной поставщик.
  
  Эх, времена были другие. Времени тогда хватало на все. Лишь три часа
  потребовалось генераловой бригаде, чтоб выйти на подпольный заводик
  теневиков. И прижать этих теневиков к ногтю. Жаль, не дожал. Ситуация
  изменилась. Теперь эти теневики гонят свою воду, считай, в открытую. А о
  десятилетней давности истории вспоминают как о ночном кошмаре, растаявшим с
  первыми лучами перестроечного солнышка. Будь оно неладно.
  
  Он продолжал задумчиво перебирать утратившие первоначальный цвет папки.
  Да-а, вот времена были. Да что времена! - люди, генерал, какие были люди!
  "Карл" Ванька Князев, "Лягушатница" Яна Линкова... С такой командой разве
  мы просрали