на какую-то улицу и лихо тормознула у темного
  парадного; над входом светился номер дома: 3. За всю дорогу шофер слова не
  вымолвил. Рабочий день только начинался, а его уже тошнило от воняющего
  перегарчиком клиента на переднем сиденье с евоной пустопорожней болтовней.
  
  Петя подобострастно попытался взять Анатолия под локоть, понял всю
  нелепость своих притязаний и побежал ругаться с вахтером. Хутчиш
  неторопливо расплатился с извозчиком и выбрался из машины.
  
  - Ну и что, что такая рань! Если я арендую помещение, то имею право
  появляться в любое время! Как ваша фамилия? Я доложу начальнику! Что из-за
  вас завтра съезжаю!..
  
  Анатолия встретила сиротливая обстановка нераскрутившейся фирмы: недельный
  мусор, выдающий решение директора экономить на уборщице, случайная мебель,
  повидавшая офисы оргтехника.
  
  Пьеро суетился. Сначала искал кофейник - тот оказался у соседей, и пришлось
  опять ругаться с вахтером. Потом сбегал в туалет мыть чашки. За это время
  на столе, заляпанном окружностями от чайно-кофейных емкостей, под номером
  газетки "Сорока", исчерченным маркером вдоль и поперек, Анатолий нашел
  листок чистой бумаги и прозрачную одноразовую ручку. Черкнул несколько
  строк. По привычке не упускать мелочей развернул калачик факса, выползший
  за ночь из