кловод
  
  26 июля, вторник, 10.09 по московскому времени.
  
  Полдень на Патриарших. Жара. Наверное, гроза будет. Задумчивый шепот
  деревьев, галдеж выгуливаемой детворы и редкий лай собачек. Во дворах же
  сталинских семиэтажек - прохлада и тишина. Густые липы, жаркие отблески
  солнца в распахнутых окнах, легкие ароматы готовящихся обедов. Скамейки для
  старушек, гравиевые дорожки для прогулок, детские песочницы для тех же
  собачек. Опять же - приглушенно гудящие будки с изображением черепа и
  учтивой надписью "НЕ ВЛЕЗАЙ, УБЬЕТ" на металлической дверце. Будки как
  будки. Неухоженные - из-за вечной нехватки денег у ЖЭКов. Пыльные и грязные
  - суеверные дворники побаиваются электричества. Сложенные из серого
  силикатного кирпича - он долговечней.
  
  К одной из таких будок в один из таких жарких дней подкатил красно-желтый
  фургон "Аварийная служба". Распахнулись кормовые двери машины, и из темного
  нутра на горячий асфальт спрыгнули трое рабочих в засаленных, некогда
  веселенького оранжевого цвета жилетах. Двинулись к будке. Один тащил на
  себе бухту толстого кабеля (на самом деле это была система
  предупредительного наблюдения, основанная на принципе работы оптического
  волокна), у другого из карманов торчали вольтметр и рукояти разводного
  ключа и пассатижей (на