л на миг прервался, и бесстрастный голос, оборвав фразу: "Пять секунд...
  че...", меланхолично возвестил:
  
  - Идентификация прошла на ура. Милости просим.
  
  Очень приятно. Ведь, по сводкам, нет-нет, да и откажет аппаратура. Сделаешь
  как надо, а она, сердечная, не смазанная, не подвинченная, свой срок
  отслужившая, ка-ак долбанет...
  
  В глубине будки со скрипом отворилась невидимая дверца. Добро пожаловать,
  или Посторонним вход воспрещен.
  
  Генерал проследовал по звонкой, с дырчатыми ступенями металлической
  лестнице, и очутился в небольшом пыльном зальчике.
  
  Опять тусклый свет желтой, оплетенной проволокой лампы и пляшущие тени на
  шершавых, как коровий язык, стенах. Зачастил он что-то в подземное царство.
  Не к добру.
  
  Конечно, довели Россию, денег никогда ни на что не хватает. Но все-таки
  можно же было дезодорант для таких постов придумать. Почему всегда этот
  навечно въевшийся запах пота, точно в задрипанной спортивной раздевалке?
  
  Генерал с трудом контролировал себя. Чувствовал, как растет давление. Вот
  так когда-нибудь посреди пути и хватит кондратий. Был товарищ Семен, и нет
  товарища Семена... Впрочем, сейчас такие мысли опасны как никогда. Где твоя
  хваленая железная воля, товарищ генерал?
  
  Молодой связист, до появления гостя сидевший за