Потом включил магнитофон и начал стирать записи, выключив звук. Дело двигалось медленно - каждая кассета занимала почти час. Я обработал три кассеты. Один раз я на несколько минут дал звук - просто чтобы услышать ее голос. Я сидел на полу, закрыв глаза, и почти верил, что она здесь, в этой комнате. В тот же вечер, около девяти часов, я спустился в полутемный коктейльбар. Среди восьми или десяти посетителей, расположившихся за столиками у меня за спиной, я увидел темноволосую женщину лет под тридцать.
   Она сидела за столиком на двоих с человеком примерно моего роста. Время от времени я посматривал на их отражения в зеркале. В какой-то момент ее спутник извинился и вышел в туалет.
   Я вставил сигарету в мундштук и поднялся, как бы собираясь выйти. Но тут взглянул на нее и остановился. Потом подошел к ее столику.
   - Послушайте, Мэриан, - сказал я сердито, - что вы здесь делаете? Я знаю, вы что-то задумали!
   Почему вы меня преследуете?
   От изумления она лишилась дара речи. Сидевшие поблизости обернулись и уставились на нас.
   - Распространять ложь за моей спиной! - продолжал я, повышая голос чуть ли не до крика. - Так вот, Мэриан, вы только время зря теряете.
   Каждый знает, как честно я поступил! Более чем честно...
   Она уже оправилась от неожиданности.
   - Что с вами? - спросила она холодно. - Я в первый раз вас вижу.
   К нам направлялись швейцар, а также ее спутник, только что появившийся из туалета. Я выпрямился, обвел всех присутствующих взглядом и устремил глаза на нее.
   - О-о! - произнес я в замешательстве. - Гм... прошу прощения. Я принял вас за другую...
   Ее спутник был готов уже броситься на меня, но швейцар опередил его. Он по-дружески положил мне руку на плечо, и мы пошли к дверям.
   - Спокойно, спокойно, парень!
   Когда дверь закрывалась, я услышал, как он сказал кому-то в конце бара: