и безликий номер в гостинице, ее собственное мужество и непоколебимое самообладание. Вот именно!
   Она не попросила помощи, не вскрикнула, просто протянула руку и сказала: "Спокойной ночи, Джерри", дожидаясь моего ухода, чтобы принять таблетки.
   Боже ты мой! Наваждение какое-то! Надо постараться не думать об этом, иначе можно выброситься из окна!
   В газете были еще две заметки. Одна была обращена к местной полиции и содержала указания относительно похорон. В другой я прочел:
  
   "ДЛЯ ТЕХ, КОГО ЭТО МОЖЕТ КАСАТЬСЯ
  
   28 ноября 1957 года на Шугарлоуф-Ки в Штате Флорида был обнаружен брошенный автомобиль, принадлежавший мистеру Хэррису Чэпмену из Томастона, штат Луизиана.
   Предполагают, что Чэпмен погиб, но официально это не было установлено.
   Мистер Чэпмен действительно погиб. Это я уничтожила его. Я одна ответственна за этот акт, и да будет Бог ко мне милосерден.
   Делая это заявление, я знаю, что через несколько часов я умру.
   Мэриан Форсайт".
  
   Я подошел к окну и посмотрел на улицу. Теперь я был свободен от подозрения или ареста. Внизу, в сейфе гостиницы, был спрятан "дипломат", а в нем почти сто семьдесят пять тысяч долларов. Все это было мое - деньги, свобода, безопасность. И всем этим я был обязан измученной молодой женщине, которая только что покончила счеты с жизнью в номере гостиницы. А я даже не могу пойти на ее похороны.
   Она просила похоронить ее на маленьком кладбище, в нескольких милях от Томастона. Что бы я сделал, если бы кто-нибудь заговорил со мной?
   Притворился немым? Единственное, что я мог сделать, это послать ей цветы.
   Она взяла на себя всю вину за то, что мы сделали вдвоем. Она отдала мне все деньги, а я могу послать ей лишь цветы на похороны.
   Ну что ж, я всю жизнь искал вольных дорог, не так ли? И вот теперь свободен.
  
  ***
  
   Я уехал в Мексику. Не в Акапулько,