ла коробку и воскликнула:
   - Какая красота, Джерри! Но как ты узнал, что у меня сегодня день рождения?
   - Из твоего водительского удостоверения.
   - Настоящая ищейка!
   Она наполнила водой вазу и поставила в нее цветы. С минуту постояла, любуясь ими, а потом подошла ко мне и обвила мою шею руками.
   - Дорогой мой Джерри, - проговорила Мэриан с ласковой улыбкой. - Ты все еще упорно пытаешься догнать трамвай, который уже давно ушел?
   Тщетно, подумал я. Она непробиваема. Ничто не сможет ее затронуть. Никакой поступок. Вся ее жизнь - в прошлом.
   А потом спросил себя, да знаю ли я сам, что пытаюсь ей сказать?
   Мы снова принялись за работу.
  
  Глава 6
  
   На следующее утро Мэриан сделала кое-какие покупки и около одиннадцати часов отбыла в Нассау. Как только за ней закрылась дверь, в квартире воцарилась невыносимая до боли пустота.
   Я собрал на кофейном столике вещи, приготовленные для моей дальнейшей работы, и стал их рассматривать: семь кассет, уложенные в коробки, пронумерованные и снабженные индексами, очки в роговой оправе, мундштук, безвкусные сигареты с фильтром, карта Томастона с названиями улиц и местами, где находились предприятия Чэпмена и его контора, которую Мэриан начертила, список телефонных номеров (их было более двадцати), три документа с образцами его подписи, флакон жидкости для осветления моих волос и пробивающихся усов.
   Эта жидкость, по ее словам, не была в буквальном смысле красителем, и если я не переборщу, то мои волосы будут производить впечатление не искусственно подкрашенных, а слегка выгоревших на солнце.
   Я прошел в ванную, смочил голову осветлителем, согласно инструкции, и стал тренироваться в воспроизведении подписи Чэпмена.
   Когда рука устала, я запустил первую кассету.
   В комнате зазвучал голос Мэриан. Я закрыл глаза, и мне показалось, что она здесь, рядом со мной.