по узкой аллее
  между кладбищенских оград. Вслед ему смотрел из фарфорового овала, впаянного
  в белый мрамор памятника, нестарый, совершенно лысый человек.
   "Захаров Геннадий Борисович, 1928 - 1987" - было выбито золотыми буквами
  на белом мраморе.
   Над Пятницким кладбищем кричали вороны, перебивая радостный воробьиный
  щебет. На утреннем теплом солнце ярко светилась золотая маковка
  кладбищенского храма. Здесь десять лет назад отпевали вора в законе,
  легендарного Захара, убитого снайперской пулей. Сквозняк потом того снайпера
  вычислил, выследил и кончил. Однако заказчик ускользнул.
   Раз в году Сквозняк обязательно приходил на могилу, но не в день рождения
  или смерти. Он не соблюдал памятных дат. Это могли вычислить, могли устроить
  засаду и взять его, тепленького, расслабленного от воспоминаний.
   На Пятницкое кладбище он шел тогда, когда был на пределе. Из живых он ни
  с кем не мог поговорить спокойно и откровенно. Захар любил повторять:
   - Никогда не жалуйся, даже на усталость. Никогда не показывай, что тебе
  плохо. Терпи, если хочешь быть сильным, учись терпеть и молчать. Никто не
  должен знать, что ты чувствуешь, о чем думаешь, какие у тебя есть болезни и
  слабости. Начнешь болтать, сам не заметишь, как подставишься. А
  подставляться тебе нельзя. Ты ведь не сядешь, сразу ляжешь, оденешься в
  деревянный бушлат.
   Человек любит поговорить о самом себе, ему хочется, чтобы слушали,
  понимали, хочется и пожаловаться,