человек рождается с каким-нибудь физическим
  уродством, так вот, бессовестность - это тоже вроде врожденного уродства.
  Это не лечится.
   Соня не любила слушать взрослые разговоры, она часто и настырно влезала в
  них с вопросами, если не понимала чего-то. Родители терпеливо разъясняли.
  Они не жалели на это сил и времени, особенно если речь шла о важных вещах.
   В том давнем споре между мамой и папой про вора-аспиранта она не поняла
  главного: кто из родителей прав. Когда мама излагала свою позицию, Соне
  казалось, она права. Когда папа возражал, девочка начинала думать, что прав
  он. Оба говорили очень убедительно.
   Соня внешне была похожа на маму, однако характер у нее получился папин. В
  ней с самого раннего детства угадывалась папина мягкая сдержанность,
  замкнутость. Она никогда не была болтушкой, трудно сходилась со
  сверстниками. В быту она была почти такой же рассеянной и забывчивой, как ее
  отец, и так же, как он, тонко чувствовала малейший оттенок фальши в людях.
  Это чутье поражало, а иногда даже пугало родителей.
   Когда ей было четыре года, знакомый привел к ним в гости известного
  кинорежиссера. Режиссер всячески кокетничал с красивым черноглазым ребенком.
  "Совершенно врубелевский образ, хрупкость модерна начала века..." - говорил
  он. А уходя, заявил, что хочет снять Соню в кино. Любая другая четырехлетняя
  девочка отнеслась бы к такому предложению с восторгом. Однако Соня
  помрачнела и замкнулась.
   Режиссер