фронта. Их старческая память была коротка.
   - Да, нянчился Захар с каким-то пацаном. Столько лет прошло...
   Мальцев слышал это уже в десятый раз, но имени мальчика, точного возраста
  не знал никто.
   - Хороший был пацан, тихий. Вроде детдомовский, - вспомнил
  семидесятишестилетний отставной метрдотель ресторана "Прага". - Захар
  воровской закон свято соблюдал, усыновить его не мог, но хотел. Помню, были
  они как-то с... - метрдотель назвал имя эстрадного певца, известного не
  только своим громким талантом, но и неясной дружбой с воровскими
  авторитетами, - сидели обедали, один раз пацан с ними был. А потом, через
  недельку, пришли вдвоем, без него. И как раз о нем, о сироте, говорили. Я
  запомнил потому, что подумал: вот сидят два человека, известных всей России,
  и думают, как помочь безродному сироте. Я потом вспоминал это часто,
  теперешние так не могут. В голову не придет. Теперешние благотворительностью
  занимаются иногда, но так, чтобы все видели, чтобы по телевизору десять раз
  показали и во всех газетах напечатали.
   - А пацана-то как звали, не помните? - спросил Мальцев.
   - Колей звали. Николаем. А вот фамилию не помню.
   Это было уже что-то. Детдомовец Коля, родившийся в период от 1960-го до
  1964-го...
   Юрий Уваров был знаком с известным тележурналистом, который прославился
  своими скандально-рекламными интервью. Знакомство это произошло при грустных
  обстоятельствах. Близкие родственники журналиста были