год. Мечта о собственном ресторане разрасталась
  вместе с добротным каменным фундаментом, обретала вполне реальные очертания.
  И даже за границу уезжать не надо. Собственный ресторан можно теперь иметь и
  в России.
   Будущий владелец ресторана все еще работал сантехником. Жильцы
  удивлялись, когда по вызову из жэка приходил чистить засор или менять
  прокладки в водопроводных кранах не красноносый бестолковый алкаш, а человек
  солидный, трезвый, очень вежливый. Такому как-то даже неудобно совать на
  поллитру. Ему часто предлагали чаю выпить, он не отказывался, любил
  побеседовать с хозяевами о том о сем.
   И только лишь год назад Анатолий Анатольевич уволился с последнего места
  работы. Ему очень хотелось пригласить Сквозняка на торжественное открытие
  своего "Трактира". Но Коля опять исчез куда-то.
   "Трактир" был не просто придорожной закусочной, а хорошим рестораном в
  лубочно-русском стиле, с вышитыми полотенцами на бревенчатых стенах, с
  официантами в косоворотках, с кулебяками, расстегаями, суточными щами и
  осетриной по-монастырски.
   Анатолий Анатольевич сам лично каждое утро дегустировал щи, нюхал и
  пробовал на вкус дрожжевое тесто для выпечки - не перекисло ли, не слишком
  ли соленое. Он с раннего детства любил не только запахи, но и звуки кухни.
  Грохот кастрюль, шипение масла на сковородке, тихое бульканье супа - все это
  было для него чудесной музыкой, полной глубокого смысла.
   Сколько помнил себя Толя Чувилев,