с его
  чуть охрип, стал глухим. - Где и когда вам удобно со мной встретиться?
   "Нет, он не бандит, - еще раз подумала Вера, - он не врет и никакой
  опасности не представляет..."
   - Давайте на Маяковке. Прямо на площади, у памятника, - предложила она,
  там трудно потеряться.
   - Во сколько?
   - Сейчас без пяти двенадцать... К часу успеете?
   - Конечно. Спасибо вам.
   - До встречи.
   Вера положила трубку и тут же услышала возбужденный голос Сони:
   - Вы же не договорились, как узнаете друг друга! Ты его никогда не
  видела! Он тебя - тоже. Мало ли молодых людей будет стоять у памятника?
   - Ой, да, действительно! - спохватилась Вера. - Может, он перезвонит
  сейчас?
   И тут раздался звонок в дверь. На пороге стоял Федор.
  
  ***
  
   Гроза обрушилась внезапно. Утро было душным, тополиный пух замер в густом
  знойном воздухе. И вот к полудню небо потемнело, ударил гром, через миг
  ливень упал сплошной стеной.
   Володя успел нырнуть в первый попавшийся подъезд. В последнее время он
  легко простужался, а вымокнуть до нитки и заболеть сейчас, в такой
  ответственный момент, нельзя. Надо переждать ливень.
   Он поднялся на один лестничный пролет, встал в темном углублении за
  лифтом.
   Воняло кошками и мочой. Дом был старый, подъезд без кода, без домофона.
  Лампочки вывинтили, все до одной. Мутный грозовой свет едва пробивался
  сквозь немытое окно лестничной площадки. Ливень шумел, иногда вспыхивала
  молния, совсем близко,