рали полированную мебель специальным составом. Дом был всегда чистым,
  светлым, самым уютным на свете.
   Но по-настоящему Володя понял, что такое родной дом, когда ушел служить в
  армию. Он попал в танковую часть под Воронежем. Ему, московскому мальчику из
  интеллигентной семьи, пришлось хлебнуть всех прелестей армейской жизни. Он
  узнал, что такое дедовщина, старшинский беспредел, фурункулез от сырости и
  нехватки витаминов. Он, не терпящий бранных слов, жил в постоянной
  матерщине. Он, чистюля, аккуратист, спал в казарменной вони, брезговал
  собственным телом, которое покрылось отвратительными гнойниками. Ему
  приходилось трижды отсиживать на "губе", от недели до десяти дней. Там, в
  каменном мешке, спали на грязных тюфяках не раздеваясь, невозможно было
  умыться, почистить зубы. Нужду справляли тут же, в вонючее ведро, при всех.
   Но самым тяжелым испытанием для Володи стала грязь и мерзость
  человеческих отношений, которая в условиях казармы обнажалась нагло,
  бесстыдно. Родители учили его с детства, что человек человеку брат, что
  нельзя лгать, стыдно быть жадным, с несправедливостью и жестокостью надо
  бороться, даже если ты обречен на поражение, слабого надо защитить, а
  сильного нельзя бояться. Мама, папа, бабушка в один голос внушали Володе:
  самое дорогое у человека - это чистая совесть и чувство собственного
  достоинства.
   В армии все происходило с точностью до наоборот. Там господствовали