али не
  человеческие, а звериные законы. Володя терпел, стиснув зубы. Он пытался
  остаться человеком. Единственной его отрадой были письма из дома. Он считал
  дни до дембеля. Он утешался тем, что все на свете кончается.
   Дембель был в мае. В Воронеже Володя купил маме и бабушке по пуховому
  платку, папе - красивые кварцевые часы, позвонил с центрального телеграфа
  домой. Бабушка разохалась, стала плакать, сказала, что все здоровы, мама с
  папой на работе, дома все хорошо.
   Поезд прибывал в Москву в субботу вечером.
   Сердце радостно колотилось, когда он входил в родной подъезд. От волнения
  он не дождался лифта, молнией влетел на седьмой этаж. За дверью было тихо.
  Он долго давил кнопку звонка, слышал, как мелодичное треньканье разливается
  по квартире. Никто не открывал. Английский замок оказался запертым, а ключа
  у Володи не было. Он сбежал вниз по лестнице, выскочил во двор, взглянул на
  окна. В двух комнатах горел свет. Он опять поднялся на свой седьмой этаж и
  позвонил в дверь к соседям.
   Соседка едва узнала Володю, вспомнила, что видела его маму в пятницу
  утром, ехала вместе с ней в лифте.
   - Ты не волнуйся, может, бабушка день перепутала и они ушли в гости? А
  свет погасить забыли.
   Но это было исключено. Бабушка, хоть и старенькая, потерей памяти не
  страдала, к тому же имела привычку всякую важную информацию записывать в
  специальный блокнот, который висел на шнурке в коридоре у телефона. А какая
  информация может быть важнее,