я странное красивое слово: амнезия.
  Это научное слово означало потерю памяти. По науке выходило, человек может
  память потерять.
   Он действительно забыл, сколько лет живет в этих горах. Годы слились в
  один бесконечный день, и день этот полнился грязной отупляющей работой,
  побоями, боль от которых стала совсем привычной. Он не замечал ее и
  удивлялся, если тело не болело.
   За эти годы били его и кнутом, и плетью, и самодельной резиновой дубиной,
  и прикладом автомата, но чаще - просто ногами. Каждый раз, когда удары
  становились сильнее обычного, он надеялся, что убьют наконец совсем. Но не
  убивали. Он стоил денег.
   Все его хозяева, а их было не меньше пяти за эти годы, все эти Махмуды,
  Хасаны, Абдуллы слились для него в одно темное, расплывчатое пятно. Зато
  троих, с которых все началось, он помнил хорошо. Он и сейчас узнал бы их.
   Веселый дембель Андрей Климушкин возвращался из Заполярья, где прослужил
  три года в Морфлоте, на подводной лодке, домой, в колхоз "Путь Ильича"
  Псковской области Великолукского района.
   В колхоз входило два села - Веретеново и Колядки. Андрей был
  веретеновский, а друг его, Вовка Лопатин, - колядкинский. Им повезло служить
  вместе, и домой они возвращались вдвоем. Каждого ждали дома родители,
  братишки-сестренки, бабушки-дедушки. У Вовки и невеста была, а Андрей пока
  не обзавелся. Но хороших девчонок на два села хватало, он собирался
  приглядеть себе какую-нибудь,