ном училище, все такие тощие, как ты?
   - Нет, не все. Разные есть.
   - Актриса должна быть в теле, - авторитетно заявила хозяйка, - что это за
  женщина - ни спереди ничего, ни сзади, ни по бокам?
   Маша встала и отправилась к раковине мыть чашку и джезву.
   - Ты гущу-то кофейную в раковину не лей, засор будет! - спохватилась
  хозяйка. - Вон в цветы выливай!
   Терпеть осталось пять часов. Всего пять часов.
   Санин поезд прибывает в двадцать сорок, а сейчас три. "И что я на Саню
  злюсь? - подумала Маша. - Он приедет, и все сразу станет хорошо. В самом
  деле, почему он должен ради меня отказываться от роли красавца вампира? Он
  ведь только уговаривал меня ехать в одиночестве и ждать здесь, а вовсе не
  заставлял. Он тоже ездил на юг в последний раз только в детстве, с
  родителями. Откуда ему знать, каково мне здесь одной?"
   Запершись у себя в комнате. Маша решила скоротать время балетными
  упражнениями. Спинки кровати были металлические, никелированные. Она
  приспособилась одну из них использовать как балетный станок. Ничто так не
  успокаивало, как занятия у станка.
   Взявшись за холодную перекладину. Маша стала командовать себе шепотом:
   - Плие! Анкор плие! Гран батман!
   Прозанимавшись больше часа, Маша улеглась на кровать с книгой
  воспоминаний Алисы Коонен.
   Наконец стрелки наручных часиков показали половину восьмого. Маша
  умылась, причесалась и отправилась на вокзал. Поезд прибыл точно