Возможно, тебя зовут не Иваном. Мне иногда кажется, что ты можешь
  вспомнить свое настоящее имя. И фамилия у тебя есть, и адрес.
   "Зачем?" - думал Иван, глядя, как вспыхивает и гаснет огонек сигареты
  доктора.
   Иван слушал русскую речь, и перед ним из черноты ночи вставало лицо
  бритоголового чеченца по имени Аслан. Это он поил двух дембелей, Вовку и
  Андрюху. Но Ивану от этого не стало ни лучше, ни хуже Он не чувствовал
  ненависти к бритоголовому, не хотел мести. Зачем?
   Доктор уехал. Иван пошел в хлев спать. Было очень поздно.
   Среди ночи он открыл глаза и уставился на ровные бледные полосы лунного
  света, пробивавшиеся сквозь бревенчатые стены хлева, и неожиданно произнес:
  "Андрюха жив".
   Звук собственного голоса показался ему странным, но совсем не чужим. Он
  попытался вспомнить, сколько раз тепло сменялось холодом в этих горах, - и
  не мог. Пять? Десять? Он стал загибать пальцы и сбился со счета. Он не понял
  пока, зачем загибает пальцы и пробует считать. Только чувствовал, это нужно
  - считать, думать...
   Сколько раз вливали ему в рот кисловатую водку, от которой мозги делались
  липкими и кислыми, как перебродившее тесто? Первый хозяин заставлял пить
  водку каждый вечер. Одних с помощью побоев, другие пили сами. От нее
  становилось даже легче. А может, это вовсе и не водка?
   Второй хозяин поил его какой-то черной, горькой, вязкой гадостью. От нее
  все внутри обугливалось. Казалось, горькая гадость действует на