ридцать пять лет. На занятиях и после них он любил вспоминать
  разные истории из своей бурной юности. С особым удовольствием рассказывал,
  как путешествовал на товарняках по всему Черноморскому побережью. Один раз
  даже принес видеокассету, на которую перегнал снятый пятнадцать лет назад
  любительской кинокамерой фильм об этих путешествиях.
   Студенты узнавали в мальчиках и девочках, друзьях Усольцева, известного
  телеведущего, молодого преуспевающего политика, популярную писательницу,
  тогда еще девятнадцати-двадцатилетних, таких, как сейчас Маша.
   - Приходишь на товарную станцию, - рассказывал Усольцев, - спрашиваешь у
  башмачников или машинистов, куда и когда отправляется поезд. Если придется
  ехать ночью - лучше залезать в теплушку. А днем по югу приятно передвигаться
  на открытой платформе. Два главных закона: не спрыгивать и не запрыгивать на
  ходу и никогда не пролезать под поездом. Он может двинуться в любой момент.
  Если с поезда снимает "вохра", показываешь студенческий, говоришь, мол,
  фольклорная экспедиция, отстали от основной группы, денег нет, вот и
  догоняем. Обычно сами же "вохровцы" и сажали в какую-нибудь хорошую
  теплушку, иногда даже кормили, чаем поили. Тогда не только в деньгах
  заключалась проблема. Главное - билеты. Летом поезда южного направления
  забиты до отказа, люди сутками стояли в очередях за билетами. Только вы не
  вздумайте сейчас так ездить! Время совсем другое, и страна другая.
   Вспомнив