вые, были в
  рубашках, их пиджаки висели на спинках стульев. Четвертый - усатый - этот
  был, что называется, поперек себя шире - только что сорвал банк и небрежно
  засовывал в карман пачки долларов. Джин взглянул на него мельком. Незнакомец
  почему-то подмигнул ему, как старому знакомому, зажмурив один
  желто-серо-голубой глаз и смешно вздернув усом. Остальные повернули головы,
  чтобы взглянуть на вошедшего, а один, сидевший прямо напротив двери - он был
  похож на Рудольфо Валентино, - бархатистым голосом сказал, вернее пропел:
   - Входите, входите, мистер Кинг. Так кто там в Фили направил вас ко мне?
   - Ваш приятель Ди-Пиза.
   - Ди-Пиза, Ди-Пиза... Что-то не припоминаю...
   - Ну как же! Ди-Пиза, владелец ночного клуба на Брод-стрит!
   - Мне пора! - сказал, вставая, усатый. - Мистер Кинг займет мое место. До
  скорого!
   Он вышел, снова подмигнув Джину своим разноцветным глазом, круглый и
  крепкий, как туго надутый футбольный мяч. На пороге он снова на секунду
  задержался и снова со странным дружелюбием и таинственной
  доброжелательностью повернул к Джину свое лицо с крючковатым носом,
  сократовским лбом и красивой массивной челюстью.
   - Ну что ж, садитесь! - мягко сказал мафиозо, смахивающий на Рудольфо
  Валентино. - Только предупреждаю: деньги на бочку.
   Джин сразу узнал Красавчика, который вполне заслуженно носил свое
  прозвище. Он смахивал на давнего кинокумира эпохи Мери Пикфорд