орит тихо, но твердо.
   - Да, знаешь, я уже подумываю об этом. Но я много думаю и о тебе, и о том, что мне делать. - Я умолкаю, так как мимо провозят мужчину в инвалидном кресле.
   - И что же?
   - А то, что я до сих пор не знаю.
   - Я думаю, что тебе надо уходить.
   - Однако на самом деле ты так не думаешь.
   - Нет, я действительно этого хочу.
   - Нет, не хочешь. Ты бы хотела, чтобы я околачивался около, постоянно был бы в контакте, звонил время от времени, чтобы, когда в следующий раз он опять переломает тебе кости, у тебя нашелся бы не совсем безразличный к тебе человек. Вот чего ты хочешь.
   - Следующего раза не будет.
   - Почему же?
   - Потому что теперь у нас все иначе. Он старается перестать пить. И обещал больше ни разу меня не ударить.
   - И ты ему веришь?
   - Да, верю.
   - Он и раньше это обещал.
   - Почему ты не уходишь? И не звони, ладно? От этого только хуже.
   - Но почему? Почему от этого хуже?
   Она секунду колеблется, потом опускает журнал на колени.
   - Потому что по мере того, как проходят дни, я все меньше думаю о тебе.
   Приятно знать, что она обо мне все-таки думает. Я достаю из кармана визитную карточку с моим старым адресом, то есть адресом фирмы, которая теперь опечатана некими правительственными организациями. Я пишу на обороте телефон и подаю ей карточку.
   - Решено. Я больше тебе не звоню. Если я тебе понадоблюсь, вот мой домашний телефон. Если он сделает тебе больно, я хочу об этом знать.
   Она берет карточку. Я быстро целую ее в щеку и покидаю комнату ожидания.
  
  ***
  
   На шестом этаже того же здания размещается большое онкологическое отделение. Лечащий врач Донни Рея - доктор Уолтер Корд. Лечение на сегодня означает только одно - он прописывает Донни Рею пилюли и другие снадобья в ожидании, когда Донни умрет. Корд предписал ему первый курс химиотерапии, он сам сделал анализы, определившие,