ротуаре. Все темно и спокойно.
   - Вы Руди Бейлор? - спрашивает некто, глядя мне прямо в лицо. Это типичный ковбой - сапоги с острыми носками, туго обтягивающие джинсы "Ливайс", холщовая рубашка. У него аккуратно подстрижены волосы и борода. Он жует резинку и, по-видимому, драки и мордобития не боится.
   - Кто вы? - спрашиваю я.
   - Вы Руди Бейлор? Да или нет?
   - Да.
   Он вытаскивает из заднего кармана джинсов какие-то бумажки и сует их мне прямо в лицо.
   - Сожалею, но это мой долг, - произносит он задушевно.
   - А что это такое?
   - Повестка.
   Я медленно беру бумажки. Слишком темно, чтобы хоть что-то прочесть, но я сразу понимаю, в чем дело.
   - Вы судебный исполнитель? - говорю я потерянно.
   - Ага.
   - "Тексако"?
   - Ага, и "Хэмптон". Вас выселили.
   Будь я трезв, меня бы, наверное, потрясло извещение о выселении. Но я уже как будто онемел от событий нынешнего дня. Я смотрю на темное, мрачное здание, на мусор вокруг него, на бурьян, растущий у тротуара, и недоумеваю, что же за жалкое место, если со мной случилось тут такое?..
   Он отступает назад.
   - Там все написано, - поясняет он, - дата суда, имена адвокатов и так далее. Возможно, вы все уладите, позвонив тому, сему. Хотя это уже меня не касается, я свой долг исполнил.
   Ну и долг. Красться и шнырять повсюду потихоньку, набрасываясь на ничего не подозревающих людей, совать бумажонки им под нос, да еще и советовать что-то от себя лично, вроде как дать бесплатный юридический совет, и потом слинять, чтобы снова кого-то терроризировать.
   Он уходит, но вдруг останавливается и говорит:
   - Да, послушай. Я бывший полицейский, и у меня в машине радиопередатчик. Я слышал несколько часов назад одно странное сообщение. Какой-то парень по имени Руди Бейлор разгромил в городе юридическую консультацию. По внешним приметам смахивает на тебя, и марку машины тоже сказали. Это меня не