пяти от озера Коунсес, одного из
  крупных здешних озер, но от взоров горожан его скрывают густо поросшие лесом
  холмы.
   Городок появился в точке пересечения двух крупных магистралей. Одна шла с
  севера на юг, соединяя Рочестер с Корнингом, родиной известных стекольных
  заводов, другая - с востока на запад, от Сиракьюз до Буффало. Вдоль обеих
  магистралей дома сплошь кирпичные, боковые же улочки глядели редкими
  деревянными домишками, которые, судя по облупившейся краске и тесовым,
  местами дырявым крышам, знавали лучшие времена. В самом центре города
  посреди скверика на площади стоял шест, наподобие радиомачты, на нем
  развевался внушительных размеров американский государственный флаг. На
  небольшом металлическом щитке, прибитом к подножию шеста, значилось, что
  флаг в городке был поднят в день захвата иранскими властями американских
  граждан в качестве заложников и что в лучах двенадцати прожекторов этот флаг
  реял на мачте все те тревожные дни и ночи напролет. Ниже красными, белыми и
  синими буквами выведен девиз городка: БАРРИНГТОН - ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ АМЕРИКА, И
  ОН ГОРДИТСЯ ЭТИМ!
   Проехавшись по двум основным улицам захолустного городка, Филип отыскал
  наконец единственное заведение, работающее по воскресеньям, - "Бар и гриль
  Тоби". В окне вспыхивала и гасла голубоватая реклама "Пиво Дженеси". Оставив
  у входа взятую напрокат машину, Филип вошел в полумрак.
   Вдоль стены одна за другой уходили во тьму девять кабинок, напротив
  стойка.