транно - столько времени знаком с человеком, а так и не удосужился
  узнать его возраст".
   Во всяком случае, при их первой встрече - тогда, давно, более
  четверти века тому назад, - Карл выглядел очень молодо. От силы лет на
  тридцать. Доктор Найман (тогда сорокалетний) даже удивился, как этот
  мальчишка успел набрать в научном мире вес, достаточный, чтобы возглавить
  проект, равного которому не было в истории планеты.
   Впрочем, руководитель проекта - должность почти номинальная. Основную
  научную работу придется вести не ему...
   По крайней мере, так думал доктор Найман. Но вскоре ему пришлось
  узнать, насколько он ошибался...
  
  
   ...А действительно - как он сумел возглавить Проект (да, именно с
  большой буквы)?
   Он и сам не мог бы ответить - как. Возможно, ответ знал Рамирес.
   (Рамирес? Ра-ми-рес... Кто это?)
   Он не мог вспомнить, кому принадлежит это имя.
   И все же откуда-то из затянутых белесой мглой глубин памяти пришел
  образ: седой, но легкий в движениях человек, слово которого так же остро и
  безошибочно, как его меч, а в уголках глаз собрались веселые морщинки.
   Рамирес... Санчос де ла Лопес де Рамирес по прозвищу...
   По прозвищу...
   Ведь было, было у него прозвище, напоминающее не звон золота, а звон
  стали, такое же легкое и ясное, как он сам?!
   Нет, не вспомнить прозвища...