опять-таки - верить ли документам?
   Он знал свой возраст. Знал и причину произошедшего. Во всяком случае
  - догадывался.
   Как сходит с гор лавина?
   Долго-долго лежит недвижимо толстый пласт снега, подтаивает,
  трамбуется, отягощает сам себя. Недели, месяцы... годы (это - в зоне
  вечных снегов). Порой - столетия.
   Столетия требуются для формирования снежной громады. И секунды,
  иногда минуты - на обвал, когда нашлась для того должная причина.
   Причина может быть совершенно ничтожной - например, крик. Или просто
  громкий голос. И храни тогда Господь голосистого шутника!
   Потому что мгновенно от вершины до подножия склона проносится
  колючая, крутящаяся мерзлая пасть, пожирая в движении все на своем пути.
   Еще в юности хайлендской он видал такое. Да и потом не раз
  приходилось, когда судьба забрасывала его в горы...
   Смерть последнего из неумирающих - меньший повод, чем крик в горах?
   Груз прожитых веков - меньше ли весит, чем снеговая толща?
   Лавина тронулась с места, набрала разгон. Поди объясни ей, что те,
  кто еще недавно считали себя его сверстниками, сейчас даже не старики, а
  бодрые пожилые люди.
   А то и вовсе - "мужчины среднего возраста", еще и внуков не
  дождавшиеся...
  
  
   Тяжелее всего, страшнее всего было терять рассудок. Каждый раз,
  просыпаясь,