я, поняв, что она хочет сказать и что чувствует. Он
  попробовал пойти ей навстречу и выразить ей свое собственное чувство.
   - Нужно время, - сказал он. - Это придет.
   Он хотел сказать, что в зависимости от жизненных обстоятельств они
  будут во многом сходиться и расходиться и мало-помалу станут ближе друг к
  другу. Он хотел сказать, что никогда не был ни с кем близок и уклонялся от
  близости. И хотел просить ее быть терпеливей, потому что он не может сразу
  высказать все, что нужно. Он и сам мучительно желал этого. Ему не хватало
  того спокойствия, которое порождается духовной близостью, той уверенности
  друг в друге, которую приносит близость, и того физического тепла,
  которого он не знал, так как вырос в семье, где чувства проявлялись скупо.
   - Но ведь теперь время не обычное, - сказала она.
   Елена хотела сказать, что он всегда в опасности, но она не решалась
  заговорить об этом, если сам он не заговорит. Она подождет. Да, она
  подождет, пока не заговорит он. Она хотела, чтобы он уверился в ее полной
  преданности, - не в том непосредственном чувстве, которое их связывало, а
  в прочной интимной близости. Она хотела дать ему эту уверенность и сама
  получить от него, но она тоже не любила слов и была бессильна все это
  выразить... Надо подождать, подумала она.
   - Мне жаль, что я плохой спорщик, - с деланной небрежностью сказал он.
   Он хотел сказать, что жалеет,