имой Лизин папа мог отправиться в гости в
  телогрейке и кирзовых сапогах. Мама если и делала попытки принарядиться, то
  всегда это кончалось плачевно. Капроновые чулки на ее ногах морщились,
  пузырились, закручивались спиралью. Каблуки перекашивались и ломались. У
  платья почему-то обязательно отпарывался подол, у юбки ломалась молния, с
  блузок градом сыпались пуговицы.
  
  Когда Лизе исполнилось семь, бабушка с чистой душой вручила ее родителям,
  потому, что в школу ребенок должен поступать по месту жительства, потому,
  что у бабушки изменились обстоятельства. Она выходит замуж за своего
  аспиранта, который моложе на пять лет, она работает над докторской
  диссертацией и скоро станет заведовать кафедрой, свободного времени у нее
  нет ни минуты, в сутках всего двадцать четыре часа, и вообще, девочка уже
  большая и совершенно самостоятельная.
  
  Чем старше становилась Лиза, тем больше походила на бабушку Надежду. День
  ее был расписан по минутам, воротнички и манжеты на школьном коричневом
  платье сверкали белизной, красный галстук был идеально выглажен, обувь
  вычищена до зеркального блеска, светло-пепельные волосы, расчесанные
  массаж- ной щеткой до шелковой гладкости, заплетены в тугую аккуратную
  косу.
  
  Порванные колготки, пятно на платье, опоздание в школу