рфоровая кружка. Из стаканов он чай
  никогда не пил. Кружка была английская, с изображением знаменитого
  "Большого Бена", Букингемского дворца и гвардейцев в высоких черных шапках.
  Чай он любил очень крепкий и сладкий, обязательно со сливками. Мама никогда
  не забывала положить ему несколько маленьких пластиковых баночек.
  
  Перед едой Илья Никитич отправился в туалет с собственным душистым мылом в
  мыльнице, с собственным маленьким пушистым полотенцем, тщательно вымыл руки
  и причесался перед зеркалом. Вернувшись, выложил на тарелку пирожки,
  размешал в кружке сахар, напевая при этом высоким приятным тенором:
  
  Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали.
  
  Он довольно точно, без фальши, выводил мелодию. Вообще, петь он любил, знал
  наизусть множество романсов и старинных русских народных песен. Мама,
  единственный близкий человек, всегда тихо выходила из комнаты, когда он
  начинал напевать. Это означало, что сын ее думает о чем-то серьезном и
  важном и трогать его не надо.
  
  * * *
  
  Сане Анисимову удалось ненадолго отключиться. Это нельзя было назвать сном.
  Он слышал все, что происходило вокруг, но глаза закрывались. Он очень
  надеялся, что если уснет, отдохнет хотя бы немного, то память
  восстановится. Лавка была слишком жесткой, мешала вонь, мешало