ойны, смерть родителей вскоре после
  прихода Гитлера к власти.
   В 1938 году Таубер женился на девушке по имени Эстер. До сорок первого
  года благодаря вмешательству начальника Саломона не трогали. Но в конце
  концов его взяли в Берлине, куда он поехал по делам. После лагеря для
  перемещенных лиц Таубера вместе с другими евреями запихнули в вагон
  товарного поезда, шедшего на восток.
  
  ***
  
   Я не могу точно вспомнить, когда поезд остановился. Кажется, мы ехали
  шесть дней и семь ночей. Поезд вдруг стал, полоски света из щелей подсказали
  мне, что на воле день. Голова кружилась от усталости и вони. Снаружи кто-то
  закричал, лязгнули засовы, двери вагона отворились. Хорошо, что я, еще
  недавно одетый в белую рубашку и отглаженные брюки, не мог видеть самого
  себя. Достаточно было взглянуть на других.
   Яркий солнечный свет хлынул в вагон. Люди закрыли глаза руками и
  закричали от боли. Под напором сзади на станцию высыпало полвагона -
  смердящая толпа спотыкавшихся людей. Я стоял сбоку от двери, потому не
  вывалился наружу, спустился одним из последних, по-человечески.
   Двери вагона открыли охранники из СС. Злые, жестокие, они
  переговаривались и кричали на непонятном языке или стояли поодаль,
  презрительно смотрели на нас. В вагоне на полу осталось лежать человек
  тридцать - побитых, затоптанных. Остальные, голодные, полуослепшие, потные,
  в вонючих лохмотьях,