епредсказуемого проникновения
  чистого вымысла в реальность.
  
  1
  
   Если бы у Дмитрия Олеговича Курочкина были сейчас под рукой календарь и
  шариковая ручка, он бы непременно обвел аккуратным
  
   кружочком сегодняшнее число и постановил ежегодно отмечать этот день
  как праздник домашнего масштаба.
   Сегодня, наконец-то, заработал термостат.
   Почти два года эта громоздкая рухлядь, принесенная Курочкиным домой с
  институтской свалки, пугалась под ногами у Дмитрия Олеговича и таким образом
  напоминала о себе, требуя внимания и ремонта. Когда же Курочкину удавалось
  исхитриться и за весь день работы в своей мини- лаборатории ни разу не
  удариться коленом о серебристый бок термостата, гордый прибор обижался,
  распахивал дверцу даже после легкого прикосновения и позволял наваленным
  внутри образцам с шумом и треском сыпаться на пол. Дмитрий Олегович сам бы с
  удовольствием привел термостат в рабочее состояние, однако его небольших
  знаний по электрической части не хватало для такой деликатной работы.
  Обращаться же за помощью к институтскому умельцу Макаренко Курочкин долгое
  время не осмеливался. То есть, когда дело касалось институтского
  оборудования, Дмитрий Олегович мог давать Макаренко кое-какие поручения в
  пределах квартального плана, но вот просить умельца просто так повозиться с
  прибором, установленным дома, Курочкин полагал неэтичным. "После долгих
  колебаний и прикидок Курочкин решил прибегнуть к посредничеству бутылки
  водки