то он
  не смог послать ей весточку более быструю, чем открытка; он хорошо знал
  тоску и одиночество, одолевающие человека в незнакомой квартире; тяжкую
  необходимость пить поутру переваренный до черноты чай, созерцая
  недружелюбную физиономию хозяйки. Ему казалось, что жизнь должна бы
  обходиться с Энн много лучше.
   Ветер леденил лицо и тело, но Матер еще постоял на противоположной
  стороне, беспокоясь, достаточно ли у нее на кровати одеял, есть ли деньги,
  чтобы включить отопление и свет. Вдохновленный светящимися окнами подвала,
  он чуть было не позвонил в дверь, чтобы узнать у хозяйки, имелось ли у Энн
  все необходимое. Но вместо этого повернул в сторону "Короны". Зачем казаться
  глупее, чем ты есть на самом деле; он даже не скажет ей, что приходил
  посмотреть на дом, где она спала.
   2
   Его разбудил стук в дверь. Еще не было семи. Женский голос произнес: "Вас
  к телефону", и он услышал, как горничная, шаркая туфлями и стуча ручкой
  швабры по лестничным балясинам, спускается вниз. День обещал быть
  прекрасным.
   Матер сбежал по лестнице в пустой зал ресторана, где за стойкой бара был
  телефонный аппарат.
   - Матер, - сказал он. - Кто говорит? - и услышал голос сержанта из
  Управления полиции.
   - Для вас есть новости. Он провел прошлую ночь в католическом соборе -
  Святого Марка. И кто-то сообщил, что вечером его видели у реки.
   Однако, когда Матер, тщательно выбритый и подтянутый,