Полный эгоист - без жены, без
  семьи, без родины, принципов или законов - он искал полной
  независимости. Но из этого буйного кружения случайностей в
  конечном счете возникла профессия, качество, определенное
  явление, характер, точный и предопределенный жизненный путь, от
  которого он отказался лишь в самом конце и с чрезвычайными
  усилиями, и на котором с самого начала он превратил свою мнимую
  свободу в служение. Так сильны условности жизни, так подавляют
  формообразующие силы цивилизации. И так все мы находимся в
  заключении. Так основательно высмеивается наша мнимая свобода.
   Малипьеро, беззубый подагрический холостяк семидесяти шести
  лет, который "отрекся от всего, кроме себя", любил молодежь за ее
  талант к счастью. Он заботился о молодых и учил их, как удержать
  счастье при помощи разума.
   У Малипьеро уже были две любимицы. Августа, пятнадцатилетняя
  дочь гондольера Гардела, писаная как на картине, позволяла
  хитроумному старцу на пути к счастью учить себя танцам.
  Прелестная и причудливая семнадцатилетняя Тереза Имер, дочь
  директора театра и любовника Дзанетты Казановы, за его деньги
  была ученицей в театре. Ее мать, старая актриса, ежедневно утром
  вела ее к мессе, а после полудня к Малипьеро. Однажды при матери
  и Казанове Малипьеро просил Терезу о поцелуе. Тереза отказала,
  так как утром приняла причастие и господь наверное еще не покинул
  ее тела. Мать