егнутом на все пуговицы халате, в такой же белой шапочке и марлевой
  маской на груди. Я взял сам себя за руку, пощупал пульс и печально сказал:
   - А он, умер.
   "Он, это был я. Но почему умер, если я еще жив и понимаю, что вижу
  только сон. Но ответа не было и фигура врача стала удаляться... Я
  отчетливо, однако, видел, как он открыл дверь, вышел в коридор и опустив
  голову, пошел к выходу. Часовой по ту сторону коридора вскочил со стула,
  на котором дремал и вытянулся. Не подымая головы врач прошел мимо и начас
  спускаться по лестнице.
   Как же так! Ведь я здесь и я ушел. Да как же так!
   Очевидно я вслух задал этот вопрос и очнулся от собственного голоса.
   Еще толком не соображая, я повторил - как же это так. Как же так. Мой
  мозг лихорадочно старался осмыслить виденный сон. Но какой сон. Я весь
  покрылся потом, усиленно стараясь уловить какую-то ускользавшую от меня
  мысль.
   "Врач... Ну да,... я врач... Я врач!"
   Я удовлетворенно засмеялся. Меня охватила приятная слабость.
   "Нужно переменить белье." - подумал я.
   Мысль о белье сразу поставила все на свои места...
   "А если не белье, а... личность? Переменить личность! Стать врачем! А
  настоящего врача куда? Но это деталь. Нужна идея. Единственно приемлимая
  идея!"
   Мне было жарко, лицо горело, я ощущал нервную дрожь.
   "Спокойно, спокойно!" - повторил я себе.
   Но спокойно отдыхала лишь одна Кито, свернувшись