костры,
  выложенные в форме иероглифов, горели на Хигаси-яма. Слева от них, на
  далеком северном склоне, тоже пылали огромные иероглифы. В День
  поминовения усопших огонь был зажжен в знак памяти обо всех, покинувших
  этот мир.
   - Странно все-таки, - сказал Кимура, инженер-электронщик, недавно
  вернувшийся с международного симпозиума по вопросам телевидения. - Страна,
  которая запускает спутники, собирается строить атомные танкеры, сохраняет
  подобные традиции... Вроде бы и не думаешь об этом, но как только
  наступает август, подходит День поминовения усопших, сразу начинаешь ждать
  этого зрелища, с нетерпением и даже тоской...
   - Я слышал, что в информационной технике большое внимание уделяют
  символам, - сказал раскрасневшийся от пива Уэда, преподаватель философии в
  частном университете в Киото. - Как определяют и как оперируют в
  информационной технике такими понятиями, как "изящество",
  "утонченность"?..
   - Что ни говорите, чудная страна, - продолжал Кимура. - И почему у нас
  сохранились такие стародавние обычаи? В те времена, когда не было ни
  электричества, ни неона, это зрелище, конечно, впечатляло своей
  грандиозностью. Но сейчас?! И почему это сохранилось? Когда кончается одна
  эпоха, вместе с этой эпохой должны быть отброшены и атрибуты ее культуры.
  Я даже думаю, вместе с эпохой их надо и хоронить...
   - Такова уж Япония... - сказал Уэда, вытирая ладонью губы. - В этой
  стране _ничто не умирает