может, бежали, где-нибудь укрылись. Здесь поблизости парк Хибия, там
  действует центр регистрации пропавших без вести...
   - Нет, они погибли. Я был в префектуре Яманаси. Сегодня вечером
  добрался сюда, с большим трудом... И вот... увидел... Столбы, балки, все
  обуглилось. И груды земли... А там, под этим, нога жены и подол кимоно...
  Она лежит так, словно кого-то прикрывает своим телом... Я знаю кого -
  дочь. Ей шестнадцать было. Больная девочка, сердце и ноги... Не могла она
  встать с постели, ну и...
   Закрыв лицо ладонями, мужчина зарыдал. Он весь был измазан сажей и
  золой. На руках запеклась кровь. Наверное, пытался разобрать завал.
   - Я... наконец... этот магазин... но теперь все пропало... - сказал
  мужчина, всхлипывая. - Вы же не поможете мне вытащить тела жены и
  дочери... Так что оставьте меня... Я буду здесь сидеть... Они же одни, а
  кругом - развалины, темнота... Не могу я их оставить здесь, понимаете, не
  могу...
   - Верно, темнота, развалины, - первый раз подал голос пожилой
  полицейский. - Вот мы и говорим, что место здесь опасное, да и не видать
  ничего во мраке-то... Прошу вас, поднимитесь, пожалуйста. Если вам негде
  ночевать, мы постараемся вас устроить. Не хватало только, чтобы вы
  заболели. Разве можно?!
   Он ласково взял мужчину за руку повыше локтя и помог ему встать.
   - Сколько людей лишилось семьи! Я вот тоже потерял жену и детей. И
  мать... - продолжал пожилой. - А в последнюю войну под бомбежкой